当埃尔利希继续解释,相信没有任何神志清醒的人愿意搭乘这样一架飞机了。在未来某个时刻,机翼必定会脱落,而那个时间点完全无法预测。

飞机铆钉扮演着至关重要的角色,同理,我们知道地球上的有机体也担任各种重要功能。蜂替花朵授粉;苍蝇回收利用粪便;根瘤中的细菌帮助固定空气中的氮;植物释放氧气供我们呼吸,并贮存我们所吐出的二氧化碳,还提供我们燃料、衣物和药物原料。碳和氮的循环攸关生态系健康,并牵涉成千上万物种安危,此外制造并维持健康土壤的过程也是如此。我们仰赖物种之间复杂的互动网络来获取食物、干净的水和空气——而这些互动我们才刚要开始了解一二。

如同飞机上的每一根铆钉,我们无法分辨哪些物种重要、哪些不重要。地球上或许还有百分之九十的物种是我们尚未命名的,更别提弄清它们的功能。我们说不准到底需要多少物种,只知道这些物种像被撬开的铆钉般,正以前所未见的速率消失,不断削弱地球供养我们的能力。

证据显示,世界上有些地区已经由于没有足够的传粉者造访农作物,导致产量逐渐减少。在中国四川省的苹果园和梨子园,农夫必须诉诸人工授粉的手段为每朵花授粉,他们得派小孩爬上高枝,因为重度使用杀虫剂,昆虫被消灭殆尽。

在印度,蜂的数量短缺造成由昆虫授粉的农作物(如多种蔬菜)产量下滑。阿根廷科学家卢卡斯·加里波第分析来自世界各地的资料,证实了相较于小麦等由风授粉的农作物,由昆虫授粉的作物产量变得非常不稳定。授粉作用是最明显能说明人类如何依赖野生生物的例子之一——不过人类与野生动物互相依存的实例可不只这些。